石林县有座杨梅山。从山脚盘山而上，山路蜿蜒，群峦叠翠，大风车的叶片像“胳膊”一样抬起又垂下，随着风声发出呼呼声响，周而复始，不曾停歇。大约行驶了6公里的路程，一座红色瞭望台，像一位哨兵一样矗立在群峰之中，格外显眼。“报告报告，150，一切正常！”，虎有明拿起手中的对讲机，向石林县森林草原防灭火指挥部报告了一次瞭望情况。编号为150的瞭望台是位于昆明市石林彝族自治县西街口镇格渣村委会杨梅山的防火值守点，海拔2100米。

在瞭望台门口，我们遇到了刚巡山回来的虎有明，他身穿绿色作训服和一件印有“巡山护林”字样的红马甲，胸前佩戴对讲机，脖颈上挂着望远镜，衣服上还粘着几片从林子里“带来”的树叶。一眼看去，他的背已有些许佝偻，黝黑的脸上已经被岁月刻上了深深浅浅的痕迹，可说起话来还像一个孩童，一个浑浊眼眸中闪耀着天真笑意的“老小孩”。

走进瞭望台内，虎有明的日常生活也随之清晰起来，瞭望台面积150平方米，共有三层，30台阶梯，这是虎有明日常的活动区域。一楼是生活区；二楼是摆放有一张简易床的休息室；三楼有一道小铁门，小铁门一打开，杨梅山便尽收眼底，而这里，也是虎有明观察林区内是否有异常用火情况的“第一线”。

瞭望台，是森林防火的第一道防线，在森林防火高火险期间，要求每小时汇报一次情况，24小时，一刻不能松懈。因所处林区植被覆盖率高、位置极其重要，杨梅山瞭望台也成了西街口镇唯一一个全年无休的值守点。虎有明，他是怎样的一个人呢？

他是“山里人”

虎有明是西街口镇格渣村委会格渣中寨村人。小时候，就在杨梅山这个“游乐场”中长大，捡柴、爬树、捉虫、捡菌子……大山的一树一木成了他儿时的伙伴，他对大山一直有着真挚的感情。成年后，在那个信息通讯、道路交通极为不便的年代，他自学水电、电焊、木工等，自发地负责格渣村辖区内家家户户的电路设备检修、更换工作，一干就是14年！村里人都亲切地称呼他“老虎”，有事找“老虎”也渐渐成了村民们的口头禅。这背后是对他的信任，也是他负责担当最有力的佐证。“我的父亲、爷爷原来是村上的干部，小时候我经常跟着他们来巡山，有次遇到一片被火烧过、面积不大的树木，父亲惋惜、难过的神情给我留下很深的印象，从那以后，我渐渐萌生了要保护好这片山林的想法”。耳濡目染的成长经历增加了他的使命感，深厚的责任感让守护杨梅山成了他的归宿。

他是“活地图”

“从瞭望台看出去，20公里以内的火情，一眼就能看得到了，用上这个‘巡视伙伴’，能看得就更远了。”说到这里，他像对待朋友一样抚摸着手中的望远镜。虎有明的主要工作，是通过瞭望台观察山林中的异常用火情况并及时汇报。他一边巡山，一边熟悉地形，有时候一走就是十几甚至几十公里的路程。反反复复在山间穿梭，林中的山路已被他走了不止千遍万遍。17年来，他脚步丈量的山间小路已超出10万公里。“这么多年以来，附近每一座山，每一条路，每一个箐沟，我都全部走过来了，一旦发现火情，我一定可以准确地说出着火点的位置”，说完，他便如数家珍地向我们说着附近的山名以及山脚连着的村落、小路，还有山上的栎树、云南松、野生杨梅树等树种。多年的护林工作，让他积累了丰富的护林经验，也练就了一双“火眼金睛”，通过瞭望工作，及时发现火灾隐患几十次，有效地防止了火情的发生，也为实现扑救森林火灾“打早、打小、打了”的目标奠定了坚实的基础。即使云雾弥漫，依然能够守护一方平安。

他是“苦行僧”

“头两年来的时候，生活用水要到箐沟里挑，往返一次要1个多小时。发电仅有2块小的太阳能板，只够充好手机电给家里报平安，大多数时候还因为信号不好无法接通，嘿嘿嘿……”他笑着摸了摸额头。

冬天的杨梅山，一改往日苍翠的容貌。寒风凛冽，山顶温度平均在零下5℃左右，冷凝的白雾幻化成冰霜，挂在漫山遍野的松树枝头，便形成了“人间仙境”——雾凇。然而，恶劣的天气却给巡林、瞭望工作带来极大的困难。“楼顶的自动观测摄像头经常被风一吹就冻住了，如果不及时除冰，整个房子都会被带着震动起来，为了除冰，手上的冻疮一直不会好，冻疮膏对我来说，就像没起作用一样”，虎有明无奈地笑了笑，“17年间有10年在山上度过的大年三十，记得2020年过年时，白天是大晴天，晚上睡觉被冻醒时，使劲拉开门一看，已经积起了30多公分的雪了……”。

长年累月的瞭望台背后是我们无法想象的孤独、寂寞、艰苦，而他，一待就是17年！

他是“普通人”

随着聊天的逐渐深入，我们得知最初的守山工作也曾让他内心纠结过，正值“顶梁柱”年纪的他，却全然无法兼顾家中农活，他对老伴充满了愧疚，有过辞职的念头。老伴得知后，对他说道：“从村干部到村民，大家是因为信任才把这个工作交到你手里，你好意思说不干就不干？家里有我，不要你操心！”老伴话说得有些狠劲和严厉，但给予了他最暖心的支持，一句“家里有我”，消除了虎有明的后顾之忧。说到这里，他突然眉头紧锁。“14年前的一场森林火灾，至今仍是我心中的一道坎，当年因为一起野外违规农事用火，看着那么多林子被烧，我心痛啊……”虎有明眼角有些湿润，我们都没再说话。从与他的对话中，可以感受到，虎有明和我们一样，也是普通人，面对挫折也会有退缩的念头，不同的是，他能将磨难转化成干好工作的力量！从这个角度说，虎有明和我们不一样，他是个不普通的“普通人”。

采访前，我们担心常年独自深居山中，虎有明是否会羞涩，不爱聊天？然而交谈的过程却恰恰相反，他的开朗与健谈，就像这大山一般乐观、豁达。谈及如何在这样艰苦的环境中一干就是17年，他只简单地说，“这是我的职责，如果没有观察到位，火情严重了，这万亩山林怎么办，我对不起我从小长大的地方，对不起这一方的老百姓”！对得起家乡，对得起老百姓，这质朴的话语中，道出了他坚守岗位的信念和责任感。朱熹先生口中的“敬业者，专心致志，以事其业也”，大概就是形容虎有明这样的人吧。

随着时代发展和科技进步，虎有明的工作条件也在不断变化，从步行到驾车，从裸眼观察到高倍望远镜辅助，从人工巡查到监控系统自动巡查……他见证着护林工具和手段的迭代更新。生活条件也日益改善。尽管如此，孤独寂寞仍然是他生活的主旋律。

https://mp.weixin.qq.com/s/UuojIUScdKDPAob2FpDwoA